Miele, la vieille machine à laver de Basilic, a des petites manies et des préférences bien affirmées. Si elle adore qu'on récure son filtre et son petit tiroir, elle déteste en revanche le goût de la laine mouillée. Miele porte aussi en elle des zones d'ombre. Entre le mur et les tuyaux commence l'empire des cheveux pedus et des perce-oreilles. Basilic ne s'y aventure que le jour où Miele est au plus mal. Et ce matin-là justement, Miele fuit du tuyau.