Dans ce roman, Alain Paucard délaisse son registre satirique et frondeur pour se lancer dans un récit d'amour. Placé sous les auspices de la profonde connaissance des coeurs de de Marcel Proust, La tête hors de l'eau nous plonge dans les déchirements amoureux de René, en qui l'on pourrait voir un double de l'auteur.